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« Et puis soudain l'orchestre s'arrête. Nous aurions dû, nous aussi,  nous arrêtez de filmer et

puis... nous savions sans doute que quelque chose allait se passer. »1

C'est ainsi que Jean Rouch commente ce qui paraît être un échec, l'échec d'avoir pu filmer

la danse de possession provoquée par les tambours Tourou et Bitti à Simiri au Niger, dans

son film  Les Tambours d'avant.  Jean Rouch, cinéaste et  anthropologue connu pour ses

films  Les Maîtres  fous ou  Petit  à petit et  célèbre pour  avoir  été  l'une des inspirations

principales de la Nouvelle vague en cinéma, avait décidé ce 15 mars 1971 et après quatre

jours de cérémonie de filmer, peut-être pour la dernière fois, de rares tambours dans une

cérémonie adressée aux « dieux de la brousse », protecteur des récoltes.  Les Tambours

d'avant est un plan séquence qui commence à l'entrée du village : Jean Rouch avait pris la

décision, bien qu'il n'y avait eu aucune transe pendant les quatre jours, de filmer malgré

tout avant la tombée de la nuit. Dans un entretien, il raconte ainsi ce tournage particulier :

« Dans ce film, j'étais pressé par la nuit (sans cela je ne l'aurais pas fait). Mon preneur de son,

Moussa Amidou, me dit : ''La nuit  va tomber il  faudrait  tourner quelque chose car ce sont des

tambours qui vont disparaître, il  n'y a pas eu de possession mais cela ne fait  rien, enregistrons

quand même la musique.'' J'ai commencé à tourner à ce moment-là, [...] je suivais effectivement

celui qui aurait dû être possédé, et cela m'a posé des tas de problèmes. Imaginez un opérateur qui,

sur une aire de danse dans un rituel, suit avec un objectif 10 mm, c'est-à-dire en grande proximité,

quelqu'un qui est peut-être un ''cheval de génie''. »2

Au premier abord, il s'agît d'un problème classique d'une situation d'observation :

un  anthropologue  est  venu  recueillir  un  témoignage  visuel  et  sonore,  ici  la  danse  de

possession, mais celle-ci n'a pas lieu et l'observateur se voit contraint d'enregistrer ce qui

semble être un échec. On pourrait imputer cet échec à la présence de cet homme extérieur à

la cérémonie et à la culture locale, qui surtout dans le cas de Jean Rouch, vient filmer le

plus près possible c'est-à-dire en prenant part à la danse par l'usage de très courtes focales.

Jean Rouch ne filme pas de loin avec un téléobjectif, il suit le sorcier dans ses moindres

gestes ; sans oublier le preneur de son qui doit suivre Rouch à chaque mouvement. Ce

1 Voix off de Jean Rouch 3'17-3'28 dans [1971], Les Tambours d'avant (Tourou et Bitti), CNRS-CFE 
(prod.), 16mm couleur, format 4/3, son original et voix off, 9'13

2 Jean Rouch, p. 74, [1992] « 54 ans sans trépied. Entretien avec Jean-Paul Colleyn » pp. 73-83 in Jean 
Rouch, [2009], Cinéma et anthropologie, éd. Cahiers du cinéma/INA (Paris) coll. Essais, textes réunis par
Jean-Paul Colleyn, 189 p.
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groupe  d'observateurs,  venu  filmer  cette  étrange  cérémonie  de  possession,  aurait  en

quelque  sorte  bouleversé  ce  rituel  par  sa  présence  et  par  l'utilisation  des  appareils

d'enregistrement3. La transe dépend en effet de nombreux détails que l'observateur avec

son attirail peut venir altérer :

« Dans cet univers de miroirs fragiles, à côté de ces hommes ou femmes dont un acte maladroit

peut arrêter ou provoquer la transe, la présence de l’observateur ne saurait  être neutre. Qu'il  le

veuille ou non, il est lui-même intégré au mouvement général et ses réactions les plus minimes sont

interprétées par référence à ce système particulier de pensée. »4

La rupture propre à l'observation qui s'installe entre les observateurs et les observés est

dans ce cas renforcée par tous les appareils qui transforment la cérémonie en un lieu de

tournage : l'enregistrement assigne un rôle  d'acteur aux participants de cette cérémonie.

L'observateur qui se voudrait discret et souhaiterait recueillir un témoignage authentique

comme si il était absent, se trouve bien malgré lui intégré à ce qu'il observe, renforçant le

« dualisme » qui passe entre lui et les observés. Mais comme l'écrit Claude Lévi-Strauss

pour que l'observation soit authentique il faudrait « que ces hommes [les participants] ne

fussent pas conscients qu'on expérimentât sur eux, faute de quoi la conscience qu'ils en

prendraient modifierait de manière imprévisible la marche de l'expérimentation. »5 Or ici,

la technique filmique de Jean Rouch et les appareils qu'il utilise signalent clairement la

situation d'observation. Il semblerait  que la « coupure »6 entre l'observateur et l'observé

dont parle Lévi-Strauss, soit introduite ou au moins accentuée par la présence des objets

techniques,  chose dont  il  ne parle  pas.  Du simple pied à  coulisse,  utilisé  en anatomie

comparée, aux dispositifs de captation d'images sonores et visuelles les plus complexes,

l'observateur est toujours en possession d'objets qui signalent son rôle. L'utilisation de tout

un attirail technique, raillée par Van Gennep dans  Les Demi-savants7, serait un élément

3 Il faut savoir que les caméras utilisées par Jean Rouch sont relativement légères. En revanche le matériel 
de prise de son dit « portatif » que possédait Jean Rouch en 1955 pour Les Maîtres fous, seize ans avant 
Les Tambours d'avant, faisait près de 40 kg et devait être porté par le seul preneur de son. Il est probable 
que le matériel de prise de son en 1971 était significativement moins lourd, mais tout de même très 
encombrant. Voir « Jean Rouch, cinéaste » Entretien avec Laurent Devanne au Café de l'Observatoire, 12 
mars 1998, source www.arkepix.com/kinok/Jean%20ROUCH/rouch_interview.html (consulté le 
04/02/2017)

4 Jean Rouch, p. 150, [1971] « Essai sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du 
cinéaste et de l'ethnographe » pp. 141-153 in [2009] Ibid.

5 Claude Lévi-Strauss, p. 582, [1964] « Critères scientifiques dans les disciplines sociales et humaines » 
pp.579-597 in [1964] Revue internationale des sciences sociales, vol. XVI, n°4, « Problèmes posés par 
une étude des sciences humaines et sociales », éd. Unesco (Paris), 220 p.

6 Ibid.
7 Ainsi Van Gennep raconte les mésaventures de Désiré Pépin sur le terrain : « Mais dès qu'il apparaissait

avec un de ses instruments brillants, tout le monde s'évanouissait comme magiquement. […] Désespéré,
Désiré Pépin dut renoncer aux recherches anthropologiques et anthropométriques. » pp. 92-93  in « Le
questionnaire ou les enquêtes ethnographiques »  in  Arnold Van Gennep, [1911],  Les Demi-savants, éd.
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perturbateur dans toute situation d'observation. Il semblerait dès lors que la présence de

l'observateur et la  vision par l'observé de son matériel d'enregistrement bouleverse toute

observation  authentique.  Cependant,  cette  transformation  de  l'attitude  authentique  de

l'observé par  la  présence d'appareils  d'enregistrement  est-elle  nécessairement  négative ?

Nous nous proposons d’examiner ce problème à travers le cas d'un objet, la caméra, et de

son opérateur, Jean Rouch,  en suivant  dans  un premier  temps le  témoignage visuel  et

sonore de son film, Les Tambours d'avant. Il apparaîtra déterminant de remettre en cause

l'idée qu'il existerait une observation authentique car une telle conception masque la visée

normative qu'implique toute observation.

Revenons  donc  au  film.  Trois  minutes  de  pellicule  sur  les  dix  permises  par  la

bobine ont déjà été utilisées et le soleil commence à se coucher. Mais alors que Rouch

filme l'orchestre des tambours sacrés et que la situation d'observation semble avoir bloqué

toute  spontanéité  de  l'acte  de  possession  rituelle,  quelque  chose  se  passe.  Ayant  bien

compris que la possession n'aurait pas lieu, les musiciens cessent de jouer pendant un bref

moment, mais Jean Rouch continue de filmer et s'approche d'un des musiciens. Soudain,

les joueurs de tambours reprennent, on entend un cri et le griot rentre en possession : la

danse divinatoire a lieu devant la caméra. Ce qui au premier abord, semblait un échec de la

situation d'observation se renverse en un témoignage visuel et sonore unique : le moment

de la possession apparaît au moment même où Rouch se rapproche de l'orchestre. Il serait

possible d'affirmer que Jean Rouch aurait eu une certaine chance et que l'échec n'avait été

que momentané. Mais il propose une autre explication, plus curieuse :

« Tout à coup, l'orchestre s'arrête de jouer. Généralement, dans ces cas-là, on coupe et on change

d'angle, mais là, j'ai continué. Or, les gens de Simiri, qui avaient vu beaucoup de mes films sur la

possession, pensaient que dans la caméra, je pouvais voir les génies.  Ils croyaient que c'était un

appareil détecteur d'invisible. Donc, pour eux, si je restais fixé sur le personnage qui dansait, c'est

que le génie était en train de venir. Et cela n'a pas raté. Quel était l'effet de la caméra ? Il était peut-

être minime, mais c'était peut-être aussi le même effet qu'un tambour bien cadencé qui soutient et

déclenche au bon moment ce passage singulier d'un changement de personnalité. »8

L'explication que propose Jean Rouch est tout à fait singulière. Il est difficile de

déterminer avec précision si la créance en un certain pouvoir de la caméra a provoqué la

Mercure de France (Paris), 203 p.
8 Jean Rouch, p. 74-75, [1992] « 54 ans sans trépied. Entretien avec Jean-Paul Colleyn » in [2009] Ibid. 

(Nous soulignons)
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possession, mais l'enjeu n'est pas là. Les propos de Rouch renversent la valeur attribuée à

l'appareil d'observation, ici la caméra. L'objet technique qui au premier abord accentue la

coupure entre observés et observateurs  et entrave toute observation authentique, trouve ici

une positivité particulière : il provoque, d'une certaine manière, l'acte de possession si bien

qu'il apparaît légitime de se demander si la danse de possession aurait eu lieu si il n'y avait

pas eu l'observateur et sa caméra. Jean Rouch invite à penser un renversement de la valeur

accordée  à  l'objet  technique  qui  intuitivement  perturbe  toute  observation  de  faits

authentiques. Dans le cas des  Tambours d'avant, il semblerait que cette perturbation soit

devenue positive : la caméra, par sa simple présence, provoque la situation d'observation.

Comme l'écrit l'ethnopsychiatre Georges Devereux, « l'observateur perturbe le déroulement

ordinaire  des  événements  et  la  structure  habituelle  des  relations  à  un  tel  point  que

l'événement  observé  ne  se  développe  pas  comme  il  l'aurait  fait  en  l'absence  de

l'observateur. »9 Mais ici, cette perturbation est une méthode de l'observateur, permise par

la mise en évidence de ses outils d'observation. Dès lors, la perturbation vient moins de

l'observateur que de l'utilisation d'appareils d'enregistrement.

Jean Rouch invite donc à penser une positivité du dualisme introduit par l'objet

technique, et c'est à ce titre qu'il utilise l'expression de « caméra participante » empruntée à

Luc de Heusch à propos de Robert J. Flaherty10. L'observation n'est participante qu'en tant

qu'elle se déploie à plusieurs niveaux : devant l'objectif  de la caméra mais aussi devant le

projecteur. En effet, comme l'explique Jean Rouch « la technique de la projection des films

aux hommes que l'on filme, inaugurée par Flaherty dès 1921, est peut-être l'une des plus

fructueuses techniques de l'ethnographie actuelle. »11 Durant ce moment de la projection il

y a une inversion des rôles, l'observateur se retrouve observé : les choix de plans, de sons

et de cadres se trouvent mis sous les yeux de ceux qui ont été jadis filmés et observés. Pour

que les habitants de Simiri croient à un pouvoir de la caméra, il fallait en effet que Rouch

leur ait déjà montré ses films. Flaherty, pendant le tournage de Nanouk l'Esquimau, avait

lui-même construit un laboratoire afin de développer ses pellicules au fur et à mesure du

tournage, afin de montrer régulièrement ses rushes à Nanouk et sa famille12. Ainsi Flaherty,

« découvrait  les  ressorts  techniques  de  ''l'observation  participante''  qu'utilisent  depuis

quelques  années  les  sociologues  et  les  ethnologues. »13 L'observation  est  totalement

9 Georges Devereux, p. 364, [1967] De l'angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, éd. 
Flammarion (Paris), coll. Champs essais, [2000], 436 p.

10 Jean Rouch, p. 97, [1968] « Le film ethnographique » pp. 85-109 in [2009] Ibid.
11 Jean Rouch, p. 100, Ibid. (1921 correspond à la date du tournage de Nanouk l'Esquimau)
12 Jean Rouch, p. 97, Ibid
13 Jean Rouch, p. 100, Ibid.
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changée par la présence d'objets qui permettent un échange entre observateurs et observés.

La caméra à ce titre ne signale qu'un certain sens dans la relation : celui où l'opérateur est

l'observateur.

Mais  il  est  indispensable  que  l'appareil  d'enregistrement  soit  en  évidence,  qu'il

signale la mise en place de l'observation en la rendant explicite. Pour Rouch, cette mise en

évidence  de  ce  moment  singulier  d'une  observation  via les  appareils  d'enregistrement

permet  paradoxalement  de  créer  un  « cinéma-vérité »14.  Il  n'y  a  pas  d'observation

authentique pour Rouch, mais si y a une « vérité » d'un document ethnographique visuel et

sonore,  c'est  dans  la  mesure  où  il  révèle  le  fait  qu'il  est  une  manipulation  ou  le

travestissement  d'une  situation.  Comme  il  l'écrit,  reprenant  les  mots  de  Vertov :  «  le

''cinéma-vérité'', ce n'est pas la vérité au cinéma, mais la vérité du cinéma, c'est-à-dire une

fois de plus, la vérité du trompe l’œil... »15. La caméra est donc un outil non seulement

d'enregistrement mais aussi de communication plus général : « la sincérité des réalisateurs

ne dissimulant ni leur caméra ni leur stratégie, devenait la condition essentielle de la valeur

de leur témoignage. »16 

A ce titre,  il  est  nécessaire  de  noter  que  Jean  Rouch n'est  pas  avare de  détails

techniques tant à propos de sa caméra que de ses méthodes de tournage. Cette mise en

évidence de tout l'appareillage d'enregistrement à travers les textes ou les entretiens de

Rouch participe de cette démarche d'un « cinéma-vérité », qui vise à montrer non plus une

observation mais une situation d'observation, incluant par là même tous les appareils par

laquelle celle-ci est rendue possible. Dès lors, ce serait un contresens d'affirmer que toute

observation se situe par-delà le vrai et le faux pour Jean Rouch17.  Le « cinéma-vérité »

cherche à rendre le vrai par le faux. Mais le « vrai » ne peut pas être la représentation d'une

observation  comme  si  il  n'y  avait  ni  caméra  ni  observateur :  il  n'est  pas  possible  de

supprimer  le  dualisme  entre  observateurs  et  observés.  En  revanche  il  est  possible  de

défendre une certaine véracité de la fiction, si celle-ci est montrée comme fiction. 

C'est en ce sens que le documentaire Nanouk l'Esquimau de Robert J. Flaherty est

un cas complexe pour Jean Rouch. Flaherty en effet, refusait de faire un documentaire18 et

ce qui passe pour un des premiers documentaires de l'histoire du cinéma est en fait une

14 Jean Rouch, p. 115, [1989] « Le vrai et le faux » pp. 111-121 in [2009] Ibid.
15 Jean Rouch, p. 113, Ibid. (Nous soulignons)
16 Jean Rouch, p. 113, Ibid.
17  « Les chercheurs en sciences humaines ont longtemps prétendu que la caméra était un obstacle majeur à 

l'observation scientifique. Ils ne pouvaient pas savoir que la caméra est le passeport le plus efficace pour 
découvrir la réalité (le vrai) ou pénétrer dans l'imaginaire (le faux). », Jean Rouch, p. 115, Ibid.

18 Jean Rouch, p. 97, [1968] « Le film ethnographique » pp. 85-109 in [2009] Ibid.
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fiction mise en scène par Flaherty. Ainsi l'igloo de Nanouk n'est en réalité construit qu'à

moitié afin qu'il y ait assez de lumière à l'intérieur pour la caméra, de même la prétendue

lutte de Nanouk durant sa chasse au phoque n'est véritablement qu'une « amarre sous la

glace pour tourner les irrésistibles galipettes de Nanouk tiré par un phoque... »19 Mais pour

Rouch cette mise en scène est une nécessité : elle montre que la présence de la caméra

installe une situation où elle agit directement sur l'observation. Même si Flaherty a masqué

ce « faux », c'est à dire tous les artifices qu'il utilisait, sa grande leçon pour Rouch est qu'il

a fait  de la caméra un outil  en prise direct avec l'observation20 :  là aussi  la caméra est

participante. Après Flaherty, il ne peut pas y avoir de caméra passive, l'observation et le

film ethnographique deviennent des mises en scène. Paradoxalement le « cinéma-vérité »

implique que l'observation devienne parfois une mise en scène qui peut être anticipée, ou

improvisée sur le moment. C'est à ce titre que Rouch se défend de faire des documentaires

ethnographiques au sens étroit ou des notes filmées comme pouvait le faire Griaule, les

impératifs du « cinéma-vérité » imposent parfois de mettre en scène et c'est à ce titre que

Rouch a toujours affirmé qu'il produisait des  films ethnographiques. Mais même si il y a

mise en scène, il reste quelque chose de particulier dans le tournage selon Jean Rouch :

c'est le fait que la caméra installe une situation que même la mise en scène ne peut pas

anticiper. 

Ainsi comme il l'écrit :

« Alors, vrai ou faux, notre moment de vérité est quand l’œil est à la caméra, quand c'est le temps

de la singulière métamorphose pour le filmeur et pour le filmé. Il suffit de l'annonce d'un clap pour

que le monde s'arrête et que l'on entre dans un autre univers. Soudain, grâce à ce petit monstre de

cristal et d'acier, personne n'est plus le même. »21

Ce moment  particulier,  créé  par  la  présence  de  la  caméra,  fait  parti  de  ce  que

Rouch, à la suite de Vertov, nomme « ciné-transe »22. De la même manière que la croyance

en un pouvoir de la caméra a pu provoquer la transe dans Les Tambours d'avant, il apparaît

que  la  présence  de  l'appareil  d'enregistrement  transforme  l'observation  d'une  manière

beaucoup  plus  complexe  et  subtile  qu'en  accentuant  simplement  le  dualisme  entre

observateurs et observés. Au moment du ciné-transe la caméra est, comme l'écrit Rouch à

19 Jean Rouch, p. 114, [1989] « Le vrai et le faux » pp. 111-121 in [2009] Ibid.
20 Cette prise directe de la caméra sur ce qu'elle capte a été renforcée selon Rouch par la possibilité d'utiliser

l'enregistrement synchrone de l'image et du son, facilitant grandement le travail de montage.
21 Jean Rouch, p. 115, Ibid. (Nous soulignons)
22 Jean Rouch, p. 117, Ibid.
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propos de Flaherty, un « troisième personnage »23. La relation n'est pas duelle, mais forme

une triade : l'objet technique qu'est la caméra se situe au même niveau que l'observateur et

l'observé.  Mais  de  quelle  manière  la  caméra  parvient-elle  à  changer  la  situation

d'observation, au point de devenir un « troisième personnage » ? Rouch donne quelques

éléments de réponse. Selon lui, les appareils d'enregistrement et en particulier la caméra

ont un pouvoir que l'on pourrait qualifier  d'incitatif. La présence d'objet d'enregistrement

signifie que la situation d'observation va être captée dans ses moindres détails, bien que

limitée par la cadre et la focale dans le cas de la caméra. Mais pour Rouch la caméra est

intégré dans un système perceptif plus général : elle renvoie au microphone qui la suit au

moment du tournage mais aussi à tous les appareils de restitution que sont les outils de

projection et de diffusion sonore. La caméra n'est qu'un élément dans le système général du

cinéma,  ce  système  définissant  un  certain  nombre  de  règles  d'observation.  Ainsi

observateurs comme observés sont obligés de se rapporter à tout un ensembles de règles

définis par les objets d'enregistrement : de chaque côté de la caméra se forme ce que Rouch

nomme une « ciné-attitude »24. En effet, l'observateur est au moins autant modifié par la

présence des appareils d'enregistrement que les observés, il doit les porter, les manipuler

avec  soin  et  change  aussi  radicalement  son  attitude  naturelle.  C'est  pourquoi  Rouch

commente :

«  Ainsi pour les Songhay-Zarma, très habitués au cinéma, ma personne s'altère sous leurs yeux

comme s'altère la personne des danseurs de possession, jusqu'à la ''ciné-transe'' de l'un filmant la

transe réelle de l'autre. »25

La  méconnaissance  du  rôle  joué  par  l'objet  technique  tend  à  occulter  la

transformation  de  l'attitude  de  l'observateur  par  les  appareils  qu'il  manipule.  Par

l'intermédiaire des objets d'enregistrement s'installe un milieu général où observés comme

observateurs se rapportent à une « troisième personne ». Ainsi dans le cas du tournage :

« tous les gens que je filme aujourd'hui connaissent la caméra et savent ce qu'elle est capable de

voir et d'entendre ; ils ont assisté à des projections successives de leur film ou cours du montage ;

au moment du tournage, ils sont « ciné-vus » quand je les « ciné-regarde . »26

Il  n'y  a  donc  aucune  observation  naturelle :  la  présence  d'un  système  normatif

d'enregistrement,  ici  le  cinéma,  transforme  la  vision  et  l'attitude  commune  qui  doit

23 Jean Rouch, p. 97, [1968] « Le film ethnographique » pp. 85-109 in [2009] Ibid.
24 Jean Rouch, p. 151, [1971] « Essai sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du 

cinéaste et de l'ethnographe » pp. 141-153 in [2009] Ibid.
25 Jean Rouch, p. 152, Ibid.
26 Ibid. (Nous soulignons pour signaler que Jean Rouch parle de « leur film » et non de « son film »)
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désormais suivre le processus cinématographique. L'observateur comme opérateur a ceci

de différent qu'il maîtrise et manipule cet ensemble de règle :

« Pour reprendre la terminologie de Vertov, lorsque je fais un film, je ''ciné-vois'', en connaissant les

limites de l'objectif et de ma caméra ; je ''ciné-entends'', en connaissant les limites du microphone et

du magnétophone […] en un mot, je ''ciné-pense''. »27

Cette « ciné-pensée » se manifeste à travers une « ciné-attitude » de l'opérateur et

une « ciné-attitude » des observés : mais les uns comme les autres répondent à la présence

de l'objet de médiation qu'est la caméra. Ainsi c'est bien l'intégration des règles propre au

système de captation cinématographique qui permet de déployer de part et d'autre de la

caméra une forme de  médiation technique. Il faut cependant s'entendre sur ce terme de

médiation. La médiation ne signifie pas le rapport entre deux entités préexistantes, ce qui

correspondrait au terme de relation. La médiation est ce qui qualifie et norme un milieu en

installant  une  situation  d'échange :  c'est  à  ce  titre  que  Gilbert  Simondon  affirme  dès

l'introduction à son ouvrage sur les objets techniques que ces derniers sont « médiateurs

entre  la  nature  et  l'homme »28.  Les  objets  de  médiation  technique  installent  un  milieu

général qui change les critères naturels de l'observation : c'est alors un contresens de parler

d'observation de faits authentiques ou naturels.

Mais,  est-ce  bien  la  présence  d'un  observateur  qui  altère  cette  observation  dite

authentique ou la seule présence d'un objet  technique suffit-elle à transformer l'attitude

naturelle des observés ? Il faut remarquer que c'est plutôt du côté de la philosophie de l'art

ou  des  techniques  que  l'on  trouve  cette  analyse  d'un  tel  pouvoir  des  appareils

d'enregistrement. Dans la première version de L’œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité

technique29, Walter Benjamn analyse à la suite de Pirandello, l'influence qu'a la caméra sur

la performance des acteurs. Pour Benjamin, la présence de la caméra soumet l'acteur à ce

qu'il nomme « l'épreuve du test »30. La performance de l'acteur se fait face à la caméra mais

celle-ci n'est que l'objet de médiation d'un contrôle plus général :

« Placé devant l'appareil, [l'acteur de cinéma] sait qu'en dernière instance il a affaire à la masse.

C'est  elle  qui  le  contrôlera  en dernière  instance.  C'est  elle  précisément  qui  reste  invisible,  qui

27 Jean Rouch, p. 151, Ibid. (Nous soulignons)
28 Gilbert Simondon, p. 9 [1958] Du mode d'existence des objets techniques, éd. Aubier (Paris), coll. Res, 

l'invention philosophique, préface de John Hart et postface d'Yves Deforge, 333 p.
29 Walter Benjamin, [1935] « L’œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique »  pp. 67-113, trad. de 

Rainer Rochlitz in [2000], Œuvres III, éd. Gallimard (Paris), coll. Folio/Essais, trad. de l'allemand par 
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 482 p. La première version, plus longue que celle 
de 1938, se concentre plus spécifiquement sur la rupture introduite par les techniques de reproduction.

30 Walter Benjamin, p. 89, Ibid.
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n'existe pas encore pendant qu'il réalise la performance artistique qu'elle contrôlera. Or, l'autorité de

ce contrôle se trouve renforcée par cette invisibilité. »31

La caméra en elle-même introduit  un rapport d'observation.  Par l'enregistrement

reproductible qu'elle permet, elle signale un rapport d'autorité et de contrôle. Dans l'analyse

de Benjamin, la caméra est l'objet de médiation par lequel le public (« la masse ») se fait

juge : la caméra comme objet introduit une relation de contrôle ou de pouvoir. On pourrait

étendre l'analyse de Benjamin au cas des caméras de surveillance. Par leurs présences, elles

installent une situation d'observation,  comme si il y avait derrière elle un observateur qui

épiait  notre  attitude.  Même si  les  caméras  sont  factices,  nous agissons  comme si nous

étions  observés.  Il  peut  y  avoir  des  situations  d'observation  sans  observateurs,

l'appareillage d'observation  devenant  un analogue à  l'observateur  et  se  substituant  à  sa

présence.  Mais dès lors il  ne s'agit  plus d'observation mais de  surveillance,  celle-ci  se

définissant comme une situation d'observation entretenue dans un but disciplinaire. A ce

titre  le  Panoptique de  Bentham  fabrique  une  situation  de  surveillance  par  la  simple

disposition du mirador central  tout à fait  indépendamment de la présence effective des

gardiens32.  Le  Panoptique est  un  système tout  à  fait  analogue à  celui  des  caméras  de

surveillance. Cependant, bien qu'il puisse exister des situations d'observation provoquées

par la seule présence de l'appareil d'enregistrement, c'est dans la mesure où celui-ci signale

ou réfère indirectement à l'existence d'un observateur caché. De plus, la substitution de

l'appareil à la présence d'un observateur pose des problèmes légaux et moraux qui ne sont

pas l'objet de ce texte. En définitive, il apparaît abusif d'affirmer  une autosuffisance  des

objets d'enregistrement dans le cadre de l'observation ethnographique.

Il est clair que l'usage que Jean Rouch fait de sa caméra a une visée bien différente

de  celle  qui  consiste  à  faire  de  cet  objet  l'élément  d'un  système  de  surveillance.  La

perspective de Rouch est ethnographique. La caméra qu'il utilise n'est pas posée sur un

trépied, elle suit les mouvements de l'opérateur à mesure qu'il « ciné-pense » à travers elle.

Chez  Rouch  la  «  caméra-participante  »  crée  une  relation  d'échange  par  la  médiation

normative33 de l'objet  technique.  Si nous nous sommes concentrés sur la caméra et  les

31 Walter Benjamin, p. 90, Ibid.
32 Ainsi comme l'écrit Michel Foucault dans  Surveiller et punir : « De là, l'effet majeur du Panoptique :

induire  chez  le  détenu  un  état  conscient  et  permanent  de  visibilité  qui  assure  le  fonctionnement
automatique du pouvoir. » p. 480 in [1975] Surveiller et punir, chap. III « Discipline », III, pp. 263-613 in
[2015]  Œuvres  II,  éd.  Gallimard (Paris),  coll. Bibliothèque de la Pléiade, publié sous la direction de
Frédéric Gros, 1740 p.

33 La caméra est normative dans le sens où elle impose un certain nombre de critères tant à l'observateur
qu'à l'observé (focale, temps de pellicule, lumière,...). Dans le documentaire Side by Side, consacré au
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techniques de tournage de Jean Rouch, c'est dans la mesure où ils permettent de dépasser

l'idée d'une observation de faits authentiques. Mais les objets ne sont pas autonomes et il

est nécessaire de replacer la caméra dans le système technique qu'est le cinéma ainsi que

dans la démarche plus générale de l'observation participante ou « partagée » dont Rouch se

réclame :

« la  connaissance n'est  plus  un secret  volé,  dévoré ensuite  dans les  temples  occidentaux de la

connaissance, elle est le résultat d'une quête sans fin ou ethnographiés et ethnographes s'engagent

sur un chemin que certains d'entre nous appellent déjà ''l'anthropologie partagée''. »34

Jean Rouch nous permet de comprendre la manière avec laquelle l'ethnographe peut utiliser

ses appareils de captation non simplement pour enregistrer, mais aussi pour en faire un

usage plus général de médiation ou d'échange. La caméra filme et le microphone enregistre

mais en tant qu'objets, ce sont des  accessoires – presque au sens théâtral – qui servent à

installer une situation où le dualisme strict entre observateurs et observés s'estompe. Les

uns comme les autres sont en rapport avec d'étranges objets qui enregistrent des images

pour  les  uns,  qui  voient  l'invisible  pour  les  autres  et  qui  forment  cette  « troisième

personne » avec laquelle ils échangent. Jean Rouch nous permet donc d'apercevoir le jeu

d'objet qu'implique toute observation ethnographique qui cependant s'intègre toujours dans

une  démarche  plus  générale,  irréductible  à  un  simple  enregistrement  de  faits  par  des

appareils, comme il l'écrit déjà en 1968 : 

« Négligés ou rejetés hier, les moyens audiovisuels risquent-ils par contrecoups de devenir demain

''l'outil miracle'' bouleversant les fondements mêmes des sciences humaines ? Il faut, dès le début

de cet essai remettre les choses à leur place : caméras et magnétophones, pour aussi perfectionnés

qu'ils  deviennent,  ne  remplacent  et  ne  remplaceront  jamais  les  modes  classiques  de  l'enquête

ethnographique. »35

Ainsi, si il y a une leçon à retenir de Jean Rouch, c'est celle qui pointe l'importance de la

médiation technique en ethnographie et du système de croyance normatif qui entoure les

appareils d'enregistrement. Les observations du sociolinguiste William Labov, issues de la

manipulation du microphone comme objet d'enregistrement normatif, dépendent aussi du

même  rapport  que  Rouch  nous  invite  à  penser  à  travers  sa  caméra.  L'appareil

bouleversement introduit par les techniques numériques dans le cinéma, l'actrice Greta Gerwig raconte
que le  fait  d'entendre le  son de la  pellicule  dans  la  caméra  changeait  complètement  sa performance
d'actrice  et  la  rendait  nerveuse :  chaque  prise  compte  et  a  un  coût  dans  la  technique  argentique.
L'opérateur comme l'acteur et le producteur en ont conscience.

34 Jean Rouch, p. 153, [1971] « Essai sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du 
cinéaste et de l'ethnographe » pp. 141-170 in [2009] Ibid.

35 Jean Rouch, p. 86, [1968] « Le film ethnographique » pp. 85-109 in [2009] Ibid.
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d'enregistrement déborde son simple usage en tant qu'il introduit une médiation, il est tout

autant un outil d'analyse qu'un instrument au service d'une mise en scène.
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